Yang tak selesai, yang tak tersampaikan.

...sluku-sluku bathok
bathoke ela-elo
si rama menyang solo
oleh-olehe payung mutho
pak jenthit lolo lo bah
wong mati ora obah
yen obah medeni bocah..

Masih terekam jelas lagu "sluku-sluku bathok" yang sering disenandungkan Mbah Putri tatkala aku, cucu perempuannya yang manja, mengeluh pegal-pegal karena bermain kesana kemari seharian.
Kalau sudah begitu, Mbah pasti akan mengelus kakiku sambil menyanyikan lagu tadi, dilanjutkan dengan menyisiri rambutku dengan serit kesayangannya sampai aku tertidur.
Ah.. betapa aku sangat merindukan ritual sebelum tidur itu.

Mbah Putri..
Beliau perempuan yang begitu kuat.
Sosok yang tak pernah mengeluh tentang apapun.
Sosok yang dengan keras mengajariku tentang keputrian (dan selalu aku abaikan karena kebandelanku)

Lima tahun terakhir, beliau mulai berubah sikap;
Tidak mau tidur jika tidak aku temani,
Sering beliau terbangun tengah malam, dan merengek minta disuapi makanan.
Memanggil-manggil namaku, padahal aku tengah berbaring di sebelahnya.
Menangis seperti bayi, ketika keinginannya tidak dipenuhi.
Menggenggam tanganku sampai tertidur karena takut aku akan meninggalkannya saat ia terlelap.
Memintaku mengusap punggungnya yang pegal karena terlalu lama berbaring.
Betapa aku pernah mengingat itu semua sebagai suatu hal yang menyebalkan, menuduhnya manja dan penuntut, menghakiminya seolah aku tahu rasanya menjadi beliau dan bagaimana seharusnya aku bersikap.

Sungguh, betapa aku menyesal pernah mengingat kekesalanku tanpa sedikitpun mengingat tangan rentanya yang senantiasa mengusap rambutku hingga aku tertidur.
Mengajakku jalan-jalan meski beliau tak lagi muda.
Membelikanku jajanan pasar yang tak pernah kuhabiskan.
Mengenalkanku pada teman pengajiannya sebagai cucu kebanggaan.
Memintakan maaf kala kenakalanku menyakiti hati orang lain.
Membelaku bahkan ketika jelas aku yang bersalah.
Memanjakanku dengan segala kesederhanaanya..

Mbah Putri..
Tulisan di atas aku buat empat tahun lalu, di hari mbah akhirnya pergi tanpa menungguku pulang studi. 

2 Mei 2014 

Aku tidak menangis hari itu. 

2 Juli 2018

Aku kangen, Mbah.